Ele não fez fotografias de Portugal. Fotografou Portugal, como se de uma pessoa se tratasse, mesmo ali à sua frente, enquanto olha para o passarinho.
A primeira vez foi para mostrar a fotografia de um maneta, na praia, a sair da água todo desengonçado, com aquela cara de quem acabou de acordar com uma ressaca de bagaço. Ao lado, dentro de água, vê-se uma mulher vestida que agarra uma criança aos berros. Na altura, eu olhei para isto e vi Portugal.
O mesmo Portugal que vejo no retrato deste homem e desta mulher que acabaram de casar numa aldeia transmontana. Quem vê esta fotografia vê logo o Portugal dos anos 60, o qual não devia ser muito diferente do Portugal dos anos 30, o qual não devia ser muito diferente do Portugal do princípio do século.
Mas eu vejo esta fotografia e continuo ainda a ver o Portugal do século XXI. Imagino os filhos e os netos deste casal e vejo-os reféns desta fotografia. Como uma marca que determina geneticamente as gerações seguintes.
Vê-se logo, nesta imagem, uma clara contradição entre a mesa e as expressões vagas do casal.
Percebe-se que é dia de festa. Uma mesa cirurgicamente bem posta e preparada para uma cerimónia que se imagina farta de comida. Uma mesa orgulhosa e que não esconde uma certa vaidade, lembrando a expressão de felicidade das mulheres quando saem da cabeleireira.
Pelo contrário, o casal, pobre e analfabeto, está com um ar de exílio e de abandono. Um ar absolutamente heimatlos, o ar, não de quem acabou de sair da cabeleireira, mas de quem acabou de chegar a Paris, a cidade-luz, vindos da aldeia ainda sem luz e de onde nunca tinham saído.
Foi nos anos 80 que Portugal viu a luz da Europa a entrar pela janela. Até então, não passava de um pobre e obscuro país entalado entre o vazio da planície espanhola e o vazio do mar, cujo mapa interior está bem reflectido no rosto deste casal.
Quando Portugal se sentou à mesa para o banquete, sentiu-se orgulhoso ao lado da Alemanha, da França, da Inglaterra, da Holanda, de todos aqueles loiros de olhos azuis que conhecia dos telejornais e das praias. Sentiu que entrara finalmente na Europa.
Mas mais do que a luz da Europa a entrar pela janela foi o dinheiro da Europa a entrar nos bancos e a sair pelos multibancos. Não uma janela de vidro e com vista para o exterior mas uma janela de oportunidades perdidas.
Portugal é, hoje, um país com uma mesa farta: um país de telemóveis, plasmas do melhor, computadores para dar e vender, cozinha equipada, carro à porta, passeios dominicais ao shopping. Eu vejo os filhos e os netos deste casal e vejo-os já na cidade, num T3 de Chaves, Bragança ou Vinhais, uma qualquer cidade de Trás-os-Montes da Europa.
A mesa dos filhos e netos continua, pois, farta e bem posta. Mas são ainda os filhos dos seus pais e os netos dos seus avós que um dia irão ser os avós dos seus netos. Já sabem ler e escrever, claro, mas não sabem ler e escrever como seria suposto saber ler e escrever um europeu normal do século XXI.
O rosto deste casal é o rosto de Portugal depois das especiarias da Índia e dos escravos de África. O rosto de Portugal depois do ouro do Brasil. O rosto de Portugal depois dos fundos europeus.
O rosto de quem está ao mesmo tempo deslumbrado e atónito perante uma mesa opulenta, para um dia de festa que acaba sempre cedo demais.
Vi, na semana passada, no telejornal, a inauguração do casino de Chaves. Mal as portas abriram, entraram centenas de pessoas que aguardavam lá fora, ansiosas, a abertura.
Não, não eram jogadores como aqueles de Monte Carlo, de papillon e cabelo com brilhantina puxado para trás e a passar o dedo pelos lábios como o gigolo de óculos escuros do Martini Cinzano. Eram os flavienses puros e duros que, ululantes, entravam no casino como se entrassem no piquenicão da Rádio Renascença, na Ovibeja ou na Fatacil. Novos e velhos.
Quem sabe se, no meio desta multidão não estaria também o casal desta fotografia. Bem gostava de os ver agora, já velhos, assim como quem viu a menina afegã da capa da National Geographic, muitos anos depois.
Acho que os iria encontrar ainda com o mesmo ar aparvalhado de 1964, só que, desta vez, não perante uma mesa para comer, mas uma mesa para jogar ou uma slot machine cheia de luz, a mesma luz do shopping por onde passarão no domingo à tarde.
Eu vejo o ar aparvalhado deste casal e vejo o ar aparvalhado de Portugal. Pobre perante a riqueza, rico perante a pobreza.
Eu disse que isto era um retrato de Portugal.